মিলনক্ষণের সেই ছবিটা বুকের ভেতর ফ্রেমে বাঁধা;
তারপর তো সেই একা একাই পেরেক পোঁতা
সাদা সাদা এই দেয়ালে,
গাড়ির বাঁশি শুনছি আধা, বাকি আধা
পূর্ণ বুঝি তোর খেয়ালে;
রিসর্টের সেই ছলাৎ ছলাৎ নৌকোবিহার
হয়তো এখন বাজছে কানে,
তবুও কি আর টাটকা আছে তেমন তেমন,
বাসি যে তা সময় জানে।
একলা থাকার শখের ভেতর হাসছে কে যে অট্টহাসি!
বলছে যেন, কোন্ ফ্রিজে রাখবি এবার
গত ক্ষণের মিলনরাশি?
জানলাভাঙা ঝড়ের দোলায় দুলছে দেখি সেই ছবিটা!
যখন খুশি পড়তে পারে পাথরসমান মেঝের ওপর,
বাঁধিয়ে তাকে রাখতে পারে চিরতরে কোন্ কবিতা?