সেদিন আমিও কোন কথা বলিনি,
কথা বলেনি হাসনাহেনা
রাতের চাঁদ কিংবা বয়সী বট,
কেউ বলেনি কেউ না!
সেদিন তোমার মুখের ওই তীব্র ধ্বনিতে
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল চারপাশ;
নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল সব।
তোমার ছোঁড়া সুতীক্ষ্ণ তীর গুলো
এমনিভাবে ব্যবচ্ছেদ করেছিল আমার হৃদযন্ত্রকে,
এতটাই ছিন্নভিন্ন করছিল আমার বাকযন্ত্রকে;
নিস্তব্ধতা কাটাবার শক্তি ছিলো না আমার,
নতশির আমি ফিরে এসেছি সেদিন।
না বলা কথাগুলো আমায় আজও চিবিয়ে খাচ্ছে,
প্রতি শ্বাসে প্রশ্বাসে!
সময়অসময়ে যখন যেভাবে পারছে
ক্রমশই বাড়িয়ে দিচ্ছে ব্যর্থ জীবন যন্ত্রণা!
শেষ করে দিক আমার বেঁচে থাকার শেষ বিন্দু,
নিশ্চিহ্ন করে দিক আমার হৃদযন্ত্র,
দুঃখ ছিলো না!
কিন্তু অন্যের ঘরে আলো জ্বেলেও
তুমি কেন হারিয়ে গেলে অচিনপুরে?