কখনো চাঁদের আলোয় পথ চলিনি, তবে ভোর দেখেছি অনেকববার,
দেখেছি সূর্যের প্রখরতা আর রাতের গভীরতা,
দেখেছি আপাদমস্তক ঘামে ভিজতে আবার জ্যোতিহীন দৃষ্টি নিয়ে ঘন আধাঁরে হারিয়ে যেতে।
আমি অজানা উদ্যেশ্যে, দিকহীন রাস্তায় অচেনা শহরে হাঁটি।
হ্যাঁ আমি আমার কথা বলছি!
আমি মধ্যবিত্তের কথা বলছি!!
আমার শহরে আমি একাই হাঁটি,
মাঝেমধ্যে দু'একজন পথিক পাই; যারা খাঁটি পথের সন্ধান পেয়ে সঠিক পথে ফিরে যাচ্ছে,
ইঙ্গিত দিলেও স্পষ্টভাবে কিছুই বলেনি,
এখন আমি সেটা ভেবেই পথ চলছি।
আমার শহরে দুই ঋতু ;
এখানে কখনোই শরৎ-হেমন্ত কিংবা বসন্ত আসেনা,
শুধুই বর্ষা আর গ্রীষ্ম।
তবে মাঝে মাঝে তীব্র শীতের আবির্ভাব হয়!
শুনেছি আমাদের নাকি দুটি শহর, "দিনের শহর রাতের শহর "
তবে আমি কোন শহরে হাঁটছি?