ফোকলা দাঁতের একটু ফাকে থুতু ছিটানো ঝগড়া,
লাঙ্গল কাধেঁ লাঠি হাতে অকারণে গালি মিশ্রিত প্রহার,
সেও ছিলো খুব শ্রুতিমধুর,
সেও ছিলো হৃদয়স্পর্শী।
আমি একটি হাসির কথা বলছি,
আমি একটি কৃষকের কথা বলছি,
আমি একটি বাঙালির কথা বলছি।
বেসুরা গলায় ভাওয়াইয়া গান,
দুতারার তারে অজানা টান,
তাতেও ছুঁয়েছে মন,
তাতেও ভরেছে প্রাণ।
বাঁশির অতি তীক্ষ্ণ সুর,
নদীর বুকে মাঝির অচেনা গানের টান,
গভীর রাতে দাদীর পানমুখে ভূতুড়ে গল্প,
সেও কেঁড়েছে হৃদয়,
তাতেও ছিলো কত ভয়!
আমি একটি গানের কথা বলছি,
আমি একটি বাঁশির কথা বলছি,
আমি একটি গল্পের কথা বলছি।
সবই তো ছিলো আমার  কথা,
সবই তো ছিলো তোমার গান,
সবই ছিলো তোমারই মুখের বান।
হ্যাঁ ,আমি আমার কথাই বলছি ;
আমি বাংলার কথা বলছি,
একটি ভাষার কথা বলছি।