সেদিনের সেই ছোট্ট মেয়েটি
যাকে রাস্তার পাশে কাঁদতে দেখেছিলাম,
আজ আর সে কাঁদে না!
হায়েনার মতোই চোখ করে কি যেন চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে,
চোখে কি হিংস্রতার চাহনি!
ওর চোখের মাঝে চোখ রাখতেই দেখলাম এ স্বাভাবিক চোখ নয়,
নয়মাসের স্নায়ুযুদ্ধ যেসময় চোখে আগুনের রক্তিম ছবি আঁকতো তেমনি।
জিজ্ঞেস করলাম, এই মেয়ে তোমার চোখে কি?
রোদজ্বলা দুপুর!
কি?
ফালিফালি হিমালয়!
কি বলছো এসব?
চোখের সামনে যা দেখছি!
আর কি দেখছো?
রক্তগঙ্গা!
কি?
ছিন্নভিন্ন শব!
আচ্ছা, কি খাচ্ছো ওসব?
রক্তরস!
কি?
মানবতা?