কবিতা ঠিক আসে না আমার
হয়না আমার কবিতা লেখা
প্রতিভা আছে কিনা জানিনা
হয়নি সুযোগ যাচাই করার।
রণক্ষেত্রে যুদ্ধরত অবিরত বাস্তবতার,
সামলে শতশত ঘাত প্রতিঘাত,
ছিন্নভিন্ন কল্পনার সূতো গুলো কুঁচি কুঁচি হয়ে
রক্তাক্ত রণাঙ্গনে পদতলে পিষ্ট প্রতিনিয়ত,
পায়না অবয়ব, হয়না সূত্র গাঁথা,
হয়না আমার কবিতা লেখা।
দুমুঠো আহার জোটে না যাহার
অনাহারে কাটায় দারা পরিবার
যার পানে চেয়ে প্রহর গোণে
ডজন খানেক জিজ্ঞাসু চোখে,
যুবতী বৌয়ের শতছিদ্র বাস করে উপহাস
প্রতিবেশী আসে নানা অজুহাতে
উপকার করার মিথ্যা অভিলাষ।
সাধ্য কী তার কবিতা লেখার।
যার চিন্তার সাগরে হাবুডুবু খায়
দুগ্ধপোষ্য অবুঝ শিশুর কান্না
যার চিন্তা জুড়ে থাকে, বাড়ি ভাড়া,
স্কুলের বেতন, উঠতি যৌবনা মেয়ের বস্ত্র, আব্রু ঢাকার,
প্রেসকিপসনের পাতা বৃদ্ধ বাবার,
সচকিত চোখ পাহারায় থাকে কখন আসে পাওনাদার,
তার কল্পনা সেতো হয়েছে ভোঁতা
জং পড়ে তার হারিয়েছে ধার,
কল্পনা বিলাসের সময় কোথা?
তাই তো আমার হয়না তো আর
তোমাদের কবিতা লেখা।
২৬ জানুয়ারি ২০২৩
মিরপুর, কুষ্টিয়া