সকাল হয়,
বহুদূর থেকে আসে আলোরা।
পথ হারিয়ে নয়,
বার বার কেউ পথ হারিয়ে ফিরে আসে না।
ওরা আসে শুধু দিনে ই,
ওতটুকু ই আয়ুরেখা ওদের।
পাতার রক্ষীরা কপাট বুজে দাঁড়িয়ে রয়,
আলো নিভে গেলে, দ্বার খুলে দাঁড়ায়
পাতার আড়ালে।
দু একটা কৌতুহলী জোনাকি, উঁকি দিয়ে যায়
দ্যাখে, পাতারা কাঁদে নিশীথ-নিরালায়।
কি গভীর সে ব্যাথা, আর তাদের প্রাচীনতম ক্ষত
অণুবীক্ষণের চোখে ও ধরা যায় না।
পাতাদের কান্না শোনেনি কেউ,
জানে না, কোথায়, কোন গহ্বরে
ওরা লুকিয়ে রাখে “পত্রমন”,
আমি বলি পাতার কান্না, বিজ্ঞান বোঝে “প্রস্বেদন”।