একটা রাতের পর
আরেকটা রাত
এইভাবেই কাটে দিন
আমার আধ-তৈরি মুখ নিয়ে
দাড়াই আমার সামনে
তারপর
বাকিটা মেক-আপ
নিঃশব্দে ঢুকি তোমার ঘরে
আস্তে আস্তে
তোমার কাছে যাই
দেখি তোমার পাশে শুয়ে
আমারই মত একজন
কিংবা হয়ত আমিই
তবু কোথাও যেন
মেলেনা হিসেব
প্রবল হতাশায়
চেপে ধরি
না তোমার নয়,
আমারই গলা
তারপর যখন শ্বাস
রুদ্ধ হয়ে আসে
ভাবি
কি হবে এসব করে?
ধীরে ধীরে
আলগা করি ফাঁস
এমন সময় তুমি
ঘুম চোখে বলে ওঠ
যাও, এবার ঘুমোতে যাও।