কি একটা আটকে ছিল বলে
কিছুতেই খুলছিল না দরজাটা


খুলে যে বিশেষ একটা কোথাও
যাওয়া যেত তাও নয়


কারণ ওটা খুলতো বাড়ীর পিছনে
এক চিলতে সরু অন্ধগলিতে


তাই খানিক ঠ্যালা ঠেলির পরেও
যখন তা নিজের জিদ ধরে
ঠায় দাঁড়িয়ে রইল


আমরা হাল ছেড়ে দিলাম


তারপর দরজাটাকে আড়াল করে
কবে যেন একটা আলমারি
রেখে দেওয়া হল


আস্তে আস্তে মাকড়সা তার জাল বুনল
ইদুরেরা জবরদখল নিল


এইভাবেই দরজাটা একদিন দেয়ালের
একটা কোনা হয়ে থেকে গেল


তাকে যে খোলা যায়
কারোর আর তা মনেই রইল না


তারপর একদিন দেখা গেল
সকালবেলা উল্টোদিকের দেওয়ালে
একফোঁটা আলো এসে পড়ছে


খোঁজ করে দেখা গেল
দরজাটায় ঘুন ধরেছে
একটা ছোট ফুটো হয়েছে
আরও অনেকগুলি হবে


বর্ষা আসছে তাই আর
ফেলে রাখা ঠিক হবে না
দরজাটা ভেঙ্গে পাকাপাকি একটা
দেওয়াল তুলে দিতে হবে


এবার শাবল দিয়ে শুরু হল
গুঁতোগুঁতি


বিধ্বস্ত বিপন্ন দরজা
চিতপাত হয়ে শুয়ে পড়ল


দেখলাম
একটা বট গাছের শিকড়
সে কিভাবে জড়িয়ে নিয়েছিল
নিজের গায়ে


কিন্তু দেওয়াল বেয়ে
উঠতে দেয়নি।