আয়নায় যাকে দেখি
তার সাথে ওঠা বসা রোজ
কখনো কথাও বলি
এই যেমন সকলে বলে
‘ভালো আছ তো ?’
সেও দু-এক কথা বলে,
মাথা নাড়ে, তারপর
যে যার দিকে চলে যাই
রোজ ভাবি তাকে বলি
‘চল না নদীর ধারে’
আজ বলেও ফেললাম
ঢেঊ ভাঙা চোখে এক রাশ
বিষণ্ণতা মেখে
সে তাকাল আমার দিকে
বলল, ‘ জানো না,
নদী আমাদের জন্যে
বসে থেকে থেকে
জল হয়ে গেছে ’