তোমার গাঁয়ে বিদ্যুৎ এসেছে ?
―হ্যাঁ এসেছে ।
তোমার গাঁয়ে 'সজল ধারা' এসেছে ?
―হ্যাঁ এসেছে।
তোমার গাঁয়ে কাঁচা রাস্তাগুলো
এখন বাড়ি পর্যন্ত পাকার হয়ে এসেছে ?
―হ্যাঁ এসেছে ।
বাহ ! তাহলে তো দেখছি
প্রগতির প্রভা সবই এসেছে ।


লোকটি এবার ঝুঁকে যাওয়া গাছের মতো
ধীরে ধীরে মাথা তুলে বলল―
সব এসেছে বাবু,  শুধু কাল রাত থেকে
আমার মেয়েটি বাড়ি ফিরে আসেনি।
আজ সকালে বড় রাস্তার ধারে পেলাম
বেগুন পোড়ার মতো তার আধ পোড়া ধর্ষিত দেহ ।


― সেকি! তোমার মেয়ের নাম কী ?
লোকটি ব্যথাতুর কণ্ঠে উত্তর দিলো― ভারতবর্ষ ।