ক্যারামের স্ট্রাইকারের মতো চাঁদ।
অভ্র গুঁড়োর মতো তারা । লক্ষ্মীপেঁচার ডানা থেকে
খসে পড়া সাদা পালকের মতো জ্যোৎস্না ।
ছোটো ছোটো মেঘের তাঁবু । হাওয়াদের হাঁটাহাঁটি ।
জোনাকির জলসা । বাদুড়ের বৈঠক।
মেঠো ইঁদুরের দৌড়-ঝাঁপ । মাকড়সার ব্যস্ততা ।
সুপুরিপাতার উপর ঝকঝকে জোছনার পালিশ ।
এসব দেখতে দেখতে রাত্রি যখন
কৈশর পেরিয়ে যৌবনের চৌকাঠে পা রাখে,
তখন একটা মধ্যবয়সী নীরবতা
পিঠে করে নিয়ে আসে তোমার রঙিন স্মৃতির ডাইরি ।
যার প্রথম পাতায় লেখা―
সবুজ মেয়ে, আমি শুধুই তোমায় ভালোবাসি ।
আমি শুধুই তোমায় ভালোবাসি ।