দাবদাহের দাঁতে দংশিত হওয়ার পর,
মৌচাক রঙা মেঘেরা আকাশের চাতালে
কুম্ভমেলার মতো একত্রিত হলে
ব্রেকফেল বৃষ্টি নামে পৃথিবীর ছাদে ।
নদীর পাড় যুক্ত সবুজ শাড়ি পরা গ্রাম
তখন হাওয়ায় দুলায় ধান ক্ষেতের আঁচল ।
পাখিরা গাছের কাঁধে বসে মুখস্ত করে
বৃষ্টির স্বরলিপি । উষ্ণতা উবে যাওয়া
মেঠো পথ মাড়িয়ে কচুপাতা মাথায় দিয়ে
স্কুল থেকে ঘরে ফিরে বালক-বালিকার দল ।
ডানার নিচে মুখ গুঁজে এক পা তুলে
পুকুর পাড়ে ঘুমায় হাঁসেরা ।
জীবনের বুকের ভেতর বয়ে যায় একতারা
বাজানো বাউলের মতো উদাসী ভালোলাগা ।
আর ঠিক তখনই, ছাল-বাকল ওঠা
ইউক্যালিপটাস গাছের গায়ের মতো মসৃণ
একটা অনুভব বারে বারে যেন হৃদয় জুড়ে
বলে যায়― এ জগতে মন ভালো রাখার বন্ধু,
প্রকৃতির থেকে আর ভালো কেউ নেই ।