অসুস্থতায় ডাক্তারবাবু পনেরো দিনের ওষুধ লিখলে―
সাত দিনের ওষুধ কিনে
সেটাই পনেরো দিন চালিয়ে দেন যিনি


ফুটো ফুটো হয়ে ছিঁড়ে যাওয়া গেঞ্জিটা বাতিল না করে
টেনে টুনে ভেতরে পরে আরও
কয়েক মাস দিব্যি চালিয়ে দেন যিনি


কিংবা গুটলি কেটে যাওয়া জুতো ফিতেটা না পাল্টে
এক টাকার সেফটিপিন মেরে  
আবারও ঠিকঠাক মানান সই করে নেন যিনি


তিনি আসলে বাবা


বাবারা চিরদিন যন্ত্রণা আড়াল করে
কষ্টের কয়লাখনি খুঁড়ে আমাদের জন্য তুলে আনেন হিরে।