আপনি রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি কে চেনেন না!
আপনি রাজ্যের রাজ্যপাল কে চেনেন না!
এমন কি আপনি আপনার পঞ্চায়েত প্রধানকেও চেনেন না!
তাজ্জব । আপনি তবে চেনেন কাকে?
লোকটি কালো কপালের স্লেটে ফুটে থাকা ঘামের অক্ষর
কাঁধের গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে উত্তর দিল―
কালবৈশাখী ঝড়ে ঘরের মুকুট উড়ে গেলে
যে আমাদের সাথে ঘর সারাতে হাত লাগায়,
ক্ষুদার জ্বালায় কাঁদতে থাকা আমাদের বাচ্চা গুলোকে
যে একমুঠো মুড়ি দিয়ে তাদের কান্না থামায়।
কিংবা এ তল্লাটে কেউ মারা গেলে কাঠ চেরাই থেকে
চিতাকাঠ না নেভা পর্যন্ত যে সৎকারের সমস্ত দায়িত্ব
কাঁধে তুলে নেয়; সেই দুর্দিনের দেবদূত বিদ্যুৎ দা কে।
*********