সাবানের ফেনার মতো মেঘ ।
জ্বরের ট্যাবলেটের মতো চাঁদ ।
চিরুনির মতো নারিকেল পাতা।
জোনাকি ভর্তি গাছের মতো রাতের আকাশ ।
এখন আর ভাল্লাগে না।
ভাল্লাগে না― কচ্ছপের পিঠের মতো
পিঠ উঁচু করে জেগে থাকা দ্বীপ,
বিনুনীর মতো নদী,
কাপালিকের তিলকের মতো রাঙা পথ ।
এখন শুধু ধীর স্থির হয়ে বসে থাকা
মোমবাতির শিখার মতো । এখন শুধু
মরা খেজুর গাছের ফোকরে মুখ বের করে
বসে থাকা পাখিটার মতো তোমার অপেক্ষা ।
আসলে, ঝড়ে বিধ্বস্ত গ্রামগুলোতে
ইলেকট্রিসিটি না থাকা মতো
বেশ কিছু দিন হলো কাছে নেই তুমি ।