কপালের উপর দু'হাত তুলে
দাঁড়িয়ে আছে চন্দনে আঁকা আধ্যাত্মিকতা ।
পরনে পূর্ণিমার চাঁদের মতো উজ্জ্বল
ধবধবে সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি ।
কাঁধে বাদুড়ের মতো ঝুলে থাকা
একটা ব্যাগ। ভেতরে দু-একটা
ধর্মগ্রন্থের ক্ষুদ্র সংস্করণ ।
আপনি নিরামিষ ভোজী। নিরেট ভদ্র ।
দূর দূরান্ত থেকে ভবিষ্যৎ জানতে
আসেন অনেকেই। কেউ কেউ
পা থেকে চেটে নিয়ে যায়
ধুলোর প্রসাদ ।
কিন্তু কেউ টের-ই পায় না
আকাশের জানালায় অন্ধকারের
পর্দা ঝুললে আপনার চাই- বোতল দুই
রঙিন তরলের সাথে ষাট কেজি মাংস!
পাতে নয় ! খাটে ।