সাজানো বাগানের মতো বেশ গোছানো
বেশ সম্ভ্রান্ত পরিবার আপনাদের ।
শিক্ষা-দীক্ষায় শাণিত তলোয়ালের মতো
আপনার বড়াই নিরন্তর ।
ছেলে, সব গাছ ছাড়িয়ে
আকাশে উঁকি মারা তালগাছের মতো
মস্ত বড় অফিসার । মোটা বেতন ।
শহরের উঁচু ফ্ল্যাটে থাকে ।
নিজস্ব গাড়িতে যাতায়াত ।
তবুও কাকাবাবু,
আপনি দাঁড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে
ছেলের বিয়েতে নির্লজ্জের মতো
পণ চেয়ে বসেন হাজার পঞ্চাশেক নগদ ।
শামুকের মতো বের হয়
ভদ্রতার খোলক থেকে লোভের শরীর ।
অশিক্ষার সত্ত্বা ।