থুতনির নীচে হুক ঢুকিয়ে  
ছাল ছাড়ানো মুরগির মতো
ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে ও পাড়ার ছেলেটাকে !
নাম- অগ্নি সেন, বয়স -বাইশ,  
লিঙ্গ - পুরুষ, পেশা - ছাত্র  
অপরাধ - প্রতিবাদ করা ।


বাঁশের খুঁটোর সাথে হাত-পা বেঁধে  
পিঠে বিদ্যুৎ চাবুক পেটানো হচ্ছে  
দূর গাঁয়ের এক মহিলাকে !    
নাম - হালেমা বিবি,  বয়স - ঊনপঞ্চাশ,
লিঙ্গ - স্ত্রী , পেশা - কাজের মাসি
অপরাধ - প্রতিবাদ করা ।


তারও পাশে গলা কাটা অবস্থায়
খাসির মতো উল্টো করে  ঝুলিয়ে রাখা
পাশের বস্তিরই এক চাচাকে!
নাম- ফারুক , বয়স- আটত্রিশ,
লিঙ্গ - পুরুষ, পেশা- দিনমজুর
অপরাধ - প্রতিবাদ করা ।

ওদের প্রত্যেকের শরীর থেকে
চুয়ে পড়া রক্ত ঘামের ফোঁটা এখনো যেন-  
এক একটা অক্ষর হয়ে মাটির বুকে
রচনা করছে
ঐক্যব্ধতার উপন্যাস ...  
বিপ্লবের গান...
বিদ্রোহের কবিতা...


অথচ আমরা রোজ রোজ এ সব চিত্র
না দেখার ভান করে; জং ধরা
শিরদাঁড়া নিয়ে চলে যাই পাশ কাটিয়ে।
কী অদ্ভুত !


                   ******