ট্রেনটি সবুজ সংকেত পেয়ে
খুশির হুইসেল বাজিয়ে বেরিয়ে গেল
প্ল্যাটফর্ম থেকে...
এখন আর কোনও কোলাহল নেই ।
ব্যস্ততা নেই । যাত্রীরা এদিক-ওদিক যে যার
ফিরে গেছে । ফিরে গেছে―
লজেন্সওয়ালা চিপসওয়ালা
মিঠাইওয়ালা সবাই । শুধু দু-চারটে ভিখারি
ছেঁড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে দীর্ঘশ্বাসের মতো
পড়ে আছে প্ল্যাটফর্মের বুকে বিস্ময় চিহ্ন হয়ে ।
আসলে রাতের শেষ ট্রেন চলে যাওয়া পর
প্রতিটি প্ল্যাটফর্ম-ই একটা ব্যর্থ প্রেমিক ।
যে ভীষণ একা
ফসল কাটা মাঠের মতো শুনশান ।