অপবাদের পর অপবাদ ছুটে আসে
তাচ্ছিল্যের পর আসে তাচ্ছিল্য ।
তবুও যে মেয়েটি দু-চোখে কান্না লুকিয়ে
ভালোবেসে যায় গোটা পরিবারকে;
তাঁর তো হৃদয়ের বড় গুণ―সারল্য ।
আজ খারাপ নজরে তাঁকে দেখে সবাই
কেউ বা ছাড়ে শুধুই ঘৃণার নিশ্বাস ।
কোনও দোষে দোষী নয় জেনেও―
সে সব অপমান নিজের ঘাড়ে নেয়।
সবাই ভালো থাকবে এইটুকু বিশ্বাস ।
সব ছেড়ে সে তোমাদের কাছে এলো
চাইলো একটু আপন অধিকারে বাঁচতে ।
তাঁকেও তোমরা কাজের লোক বানালে,
যাঁর পুরো দিনটাই কাটে রান্না ঘরে
কিংবা তোমাদের কাপড়-জামা কাচতে ।
তবে সেও জানে― আগুনে আগুন দিলে
বদলে যাবে হয়তো সব সম্পর্কের সংজ্ঞা ।
আসলে জন্ম থেকে যাকে শেখানো হয়েছে
ফাগুনের ভাষা কিংবা গূঢ় ভালোবাসা;
জেনও― তাঁরও ভেতরে বয় পবিত্র এক গঙ্গা।