উনুনের মুখে মাকড়সার ফাঁদ!
পাশেই বিড়ালের নিশ্চিন্ত ঘুম।
আধ-গ্লাস জল দরজার গোড়া থেকে
বাইরের দিকে ঢালা ...
ভিজেছে মাটি।
শূন্য গ্লাসটা সোজা হবার প্রতীক্ষায়।
ক্ষুধার্ত শিশুটা কাঁদছে এখনো !
কাজ হারানো বাপটা পাথরের মত ভারী
রোগ নিয়ে দুয়ারেই শুয়ে।
দূরের মরা খেজুর গাছের নিচে
খুঁটোয় বাঁধা একটা শীর্ণ গাভী।
খড়-বিচালির জন্য দিচ্ছে অনবরত ডাক ।
রাস্তার উপর থেকে দু-চারটে কুকুর
মুখ উঁচিয়ে তাদের ঘরের দিকে কি যেন
একটা দেখে নিয়ে; মুখ ফিরিয়ে চলে গেল।
মা ভাঙা ঘরের বাঁশের খুঁটোয় ঠেক দিয়ে
উবু হয়ে বসে ।
যার বুকের ভেতর গ্রীষ্মের তীব্র দাবদাহ!
তবুও মুখ কুয়াশার মত বোবা।
যার চোখের কোণ দিয়ে শুধু নীরবে
বয়ে যাচ্ছে সরু সুতোর মতো একটা নদী।
যাতে ভেসে যাচ্ছে
যেন বেঁচে থাকার সব বর্ণমালা
কোনও এক গহীন আঁধারের উপত্যকায় ।
***********