তিন জোড়া কালো হাত!
পথের উপর ধরেছে
বৃষ্টির জলে উজান বাওয়া
একটা মাছ।
প্রথম এক জোড়া হাত-
চেপে রেখেছে মাছটার মুখ ও মাথা।
দ্বিতীয় এক জোড়া হাত-
নিম্নের দিক ও পাখনা।
আর বাকি এক জোড়া- এক এক করে খুলছে
শরীর থকে আঁশ।
শরীরের সব শক্তি দিয়েও মাছটার
পালানো চেষ্টা যখন মাটিতে মিশে,
ঠিক তখনই কামনার শানানো ছুরি দিয়ে
খুঁড়ে খুঁড়ে তুলে নেওয়া হলো
তার গঙ্গাজলে ভেজা ইজ্জত।
হাতের দাঁড়া দিয়ে টেনে দেওয়া হলো
লালসার আঁকচিরা।
আর আছাড় মেরে ফেলে দেওয়া হলো
কাঁটার ঝোপে।
তবু আমরা কী অদ্ভুত!
শান্ত শীতল স্বাভাবিক হয়ে; আজও
চোখের উপর পুষে রাখি পোষা বেড়ালের ঘুম।
****************