সমস্ত জ্যান্ত গাছ
হাত-পা ছাঁটা অবস্থায়  
এখানে এসে জমা হয় রোজ।


মাপা হয় দৈর্ঘ্য- প্রস্থ ।
মার্ক করা। ছাল তোলা ।
নিদান মতো খণ্ড খণ্ড করা হয়।


শুধু তাদের গলা কাটার আগে,
একটি গাছ-
একটি বীজকে বলে যায়, তুমিও
সামনের বর্ষা থেকেই যুদ্ধ শুরু করো।


        *******