কখন যে একটু একটু করে
অভিমান গলার মতো ঠাণ্ডা হল
চায়ের কাপ। খেয়াল-ই নেই।


কখন যে মালতী মাসি
টেবিলে খাওয়ার দিয়ে চলে গেলেন।
এবং যাওয়ার সময় কী যেন একটা
বলে গেলেন। খেয়াল-ই নেই।


খেয়াল-ই নেই ―
কখন যে রোদের শিরদাঁড়ায়
বাঁক ধরলো বেলা বাড়ার । কখন যে
চলে গেল― টাইম কলের জল।
চলে গেল― ইলেক্ট্রিসিটি।
চলে গেল― চিঠি রেখে ডাকপিয়ন।


আসলে সব খেয়াল যে এখন
জটলা বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে তোমায় ঘিরে।
ছুটে চলছে মন―
রাজধানী এক্সপ্রেস-এর মতন
তোমার অভিমুখে প্রেমের সবুজ সংকেতে।