আমার এখন ভীষণ শীত করে;
কাঁপুনি দিয়ে জ্বর জাগে।
ধানহীন শীষের মতো একলা লাগে খুব।
মাথার ভেতর বাদুড়ের মতো ঝুলতে থাকে যন্ত্রণা।
দু'চোখের ঢাল বেয়ে শিশিরের মতো
গড়িয়ে পড়ে অসহায়ত্বের দানা।
এখন তুমি এলার্ম ঘড়িটার মতো
মাথায় পাশে থাকলে বড্ড ভালো হতো।
অন্তত সময়ে উঠিয়ে দিয়ে বলতে ―
'ওষুধটা খেও।'