বালুচরের উপর
যে চারটে লাশ পাওয়া গেলো
ওদের কারুরই মুণ্ডু নেই।
নির্জন পথের ধারে
যে তিনটে বডি উদ্ধার করা হলো
ওদের কারুরই চোখ নেই, জিভ নেই।
আখ ক্ষেতের পাশে
সদ্য যে দুটো দেহ সনাক্ত করা গেছে
ওদের কারুরই হাত নেই! হৃৎপিণ্ড নেই।
বাসে-ট্রেনে-রাস্তায়
হয়তো আগামীকাল যে লাশটা
পাওয়া যাবে, তার কপালে বুলেটের সুড়ঙ্গ।
কিংবা পেটে লেগে থাকবে চাকুর দম্ভ।
আর হয়তো
সেটাই হবো একমাত্র আমি।
তবু চারিপাশ নীরব থাকবে !
খুব নীরব থাকবে মাছের চোখের মতন।
জীবন আজ যে বড়ই ব্যস্ত -
উদাসীনতার চৌপল জ্বেলে
আত্মকেন্দ্রিকতার লেপমুড়ি দিয়ে
শীতঘুমের সাদা ইতিহাস লিখতে।
********