মেঘের সিঁধ কেটে বেরিয়ে আসা লাজুক রোদ
আজও বিকেলকে জড়িয়ে ধরলে
আমি শুঁয়োপোকা রঙের নদীটার ধারে গিয়ে দাঁড়াই ।
দেখি― এখনো ঝুঁকে পড়া গাছের ডাল
তার কোমল হাত বুলিয়ে দিচ্ছে নদীর মাথায়।
খুচরো ঢেউয়েরা তটের কিনারে পলির পিঠে
লিখছে প্রেমের উপাখ্যান । দূরে জলের অভিধানে
শব্দের মতো ফুটে থাকা ছোটো ছোটো নৌকো
এখনো অন্বেষণ করছে জীবনের পরিপূর্ণতার অর্থ ।
নাবালক হাওয়ারা ডানায় করে নিয়ে যাচ্ছে
সজিনা ফুলের ঘ্রাণ ।
আর এসবের ভিড়ে তোমায় খুঁজতে খুঁজতে
কখন যে নদীটা দু'চোখে বইতে শুরু করে
টের পাই না। আমি টের পাই না !
আসলে একটা নদীই তো ―
একটা একলা মানুষের একান্ত সঙ্গী ।
****