ক্লাসরুমে ঢুকলেই উঠে দাঁড়ায় ওরা ।
চিৎকার-চেঁচামেচি দৌড়-ঝাঁপ
সব থেমে যায় এক নিমেষে ।
শান্ত ছেলের মতো সারিবদ্ধভাবে
পর পর বসে পড়ে সবাই ।
বোর্ডের দিকে তাকিয়ে মুখস্ত করে―
এখানে জীবন মানে অভাব
অভাব মানে যন্ত্রণা
যন্ত্রণা মানে মুখ বুজে পড়ে থাকা ।
না! আমি কোনও ক্লাস নিচ্ছি না ।
আসলে― পেটের পাঠশালায়
খিদের কাছে একমুঠো ভাতই শিক্ষক ।