আজ দীর্ঘদিন পর তোমার কন্ঠে
খুঁজে পেয়েছিলাম অতীতের হারানো স্মৃতি --
অপরাধী না হয় আমিই ছিলাম,ছিলনা অনুমতি;
অনেকটা খুশি হয়েছিলাম, যার ভাষা নেই।
সেখানে গিয়ে দেখি
তুমি দেখিয়ে দিয়েছিলে ওই 'ওয়েস্টল্যান্ড' আর 'চোরাবালি'তে
আত্মগোপন করে আছে এলিয়ট ও বিষ্ণু দে।
আমি অপরাধী হয়েও আছি প্রকাশ্যে
একের পর এক তোমার সাথে চলা স্মৃতিগুলো
২/৪ এ ভেসে উঠছে।
ভুলে গেছিলাম ঠোঁটে কামড় কেটে বলেছিলে
"কবিতা লিখেছিলে"।
মেনে নিতে খুব কষ্ট হয়। এতো সহজেই ভুলে যেতে পারলে?
প্রথম দেখাতে আমি ভালোই ছিলাম,
ক্রমশ যখন আমাকে চিনতে পারলে,
আমি তোমার কাছে অপরাধী হয়ে উঠলাম
তোমারই ভুলে,তোমারই ভুলে,তোমারই জন্যে।