তোমাকে ভীষণ পড়বে মনে জানি—
তবুও নেই কিছু আর করার,
সত্যি তোমার শহর ছেড়ে যাচ্ছি চলে;
ঐ ছাঁদের দিকে তাকাবো না আর।
শালিক গুলো সকাল হলে সে কি ভীষণ ডাক,
ওদের জন্য ভীষণ রকম মায়া জমেছে সত্যি।
কি আর করার আছে বলো?
মায়া জমেছে সেটা না-হয় জমেই থাক।
যাচ্ছি জানি ফেলে তোমায় শহরতলীর মাঠ,
তোমাকেও তো যাচ্ছি ফেলে নদী।
তবুও কেমন লাগছে ভীষণ ব্যথা,
ভাবছি তো তাই ছাঁদ ছাড়া ঐ আকাশ হতাম যদি!
যাচ্ছি জানি ফেলে তোমায় শিমুল গাছটা, হাসেম কাকার টোং;
যাচ্ছি ফেলে ল্যম্পপোস্টের আলো।
হঠাৎ আবার আসবো কবে কে জানে তার বলো?
তোমরা কিন্তু নিজের মতো থেকো অনেক ভালো।
যাচ্ছি ঠিক তোমায় ছেড়ে কতটা দূর তা তো নেই জানা,
হয়ত এক জীবনের জন্য।
তুমি কিন্তু শহরতলীর গলিতে এসো রোজ বিকেলে,
তুমি ছাড়া এই শহরতলীর সবটাই যে শূন্য!