কে রে? আম গাছে ঢিল ছুড়লো কার বেটা?
আসছি তবে, লাঠি দিয়ে পিটিয়ে- চুটিয়ে দিবো লেঠা!
কার বেটা রে? কার বেটা? ওখানে কার বেটা?
গাছের মালিক ছাড়তো যতো গলা চেঁচিয়ে হাঁক-
কান পাতিনি ওসবে আমরা, দুষ্ট বালকের ঝাঁক!
কাঁচা আম চাই। পরে প্যাঁচাল যেদিকে নেয় নিক বাঁক!
ভাবতাম, বন্ধুরা জুটেছে, লংকা-হলুদ-পিয়াজ-লবন সব এসেছে-
ক’টি আম হলে হবে আজ দুপুর রোদে ভীষণ শান্তির উৎসব!
কলাপাতায় ভাগে ভাগে পাবো– মাখা কাঁচা আমের প্রসাদ,
আম বাগানে বাগানে চলতো তাই - আমাদের ডানপিঠে দুষ্ট কলরব!
ফেলে আসা ছেলেবেলার এই সুখ-স্মৃতি আজ আরেকটি হারানো গল্প,
মাঝে মাঝে কড়া নেড়ে নিউরনে- ঘুরিয়ে আনে অতীতকালে স্বল্প!
