যখন বললে- আর সম্ভব না । চালিয়ে নেয়া প্রেম । মানছে না-
পরিবার, আত্মীয়জন । মানছে না এমন কি তোমারও মন!
শুরুতে যেমন চেয়েছিলে-
আমি তেমনই ছিলাম । এলোমেলো । বাউন্ডুলে । গম্ভীরতার গভীরতাহীন!
কবিদের মত তারছেঁড়া- এসব কারনেই ভালো লাগতো তোমার আমাকে ভীষণ!
এখন ভালো লাগছে না !
অভ্যেস পরিবর্তন করতে চাপ প্রয়োগ করছো পরাশক্তির মত ।
ও হবে না- আমাকে দিয়ে । আমি বলেছি- ভবঘুরে হবার বাসনা আমার !
তুমি হেসে দিয়ে বললে- তাহলে আর সম্ভব না !
তুমি নিয়মে বন্দি হয়ে যাচ্ছো দিন দিন-
আর আমি অপ্রিয় হচ্ছি তার প্রতিক্রিয়ায় ।
বললাম আমি- ঠিক আছে । যখন মিল হলোনা, "তাই করো যা বলে তোমার মন" -
এটিই ছিলো ভালোবাসার জীবনে আমার প্রথম দ্রোহের উচ্চারণ ।
বিচারে- তোমার প্রেম-আদালতে বিরহ দন্ডপ্রাপ্ত হলাম আমি ।
এরপর বিদায় দুজনের । চোখের আড়াল । মনের আড়াল । ভিন্নতার দিনকাল ।
প্রকৃতির আচরণ দেখে মনে হয়- তোমার ওখানে বসন্ত এসেছে ।
আর আমি সেই আগের মতই আগের সব অভ্যেসের দাস, বলি-
"কি আর হবে- বসন্ত ফিরে এলে?
আমিতো বন্দি যাবজ্জীবন- বিরহ শীতের জেলে ।"