রাতের ডিউটি শেষে ব্রাশ করে সবেই নাস্তা করব এমন সময় মায়ের ফোন কিরে বাপ কেমন আছিস?ভালো আছি মা তুমি কেমন আছো?
আর ভালো রে বাপ!!পেশার মনে হয় বারছে
মাথা ঝিমঝিম,করে কোন কিছু ভাল লাগেনা
কেন মা ওষুধ কি শেষ?খাওনি আজ?
হরে বাবা দুদিন হয়তো চলবে,  কিনতে হবে।
ঠিক আছে মা আমি টাকা পাঠাচ্ছি কিনে নিও এদিকে পকেট এ মাত্র ৪০ টাকা ৫০টাকা ছিল সকালে নাস্তা কিনলাম  অফিসের ওই গেটের ভ্যানগাড়িতে ১০ টাকার পরোটা সুজির হালুয়া সবাই লাইন হয়ে খাচ্ছে,গরিবের সকালে ব্রেকফাস্ট।আমি আবার খেতাম না সবার সাথে লজ্জা পেতাম পলিথিনে ভরে নিয়ে যেতাম বাসায়।
সারারাত অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকি
সকালে ক্ষুধা লাগে অনেক বেশি
১০ টাকার নাস্তায় পেটের এক কোণে থাকে
কি আর করা!
পানি  বেশি খেয়ে ঘুমিয়ে পরি, সারারাত না ঘুমালে যা হয় আরকি!
ক্ষুধার কথা মনেই থাকে না!
অনেক সময় সকালে না খেয়েই ঘুমিয়ে পরি কারণ একবার যদি ঘুম আসে তাহলে দশ টাকা বেঁচে গেল
ঘুম থেকে উঠে গোসল করে দুপুরের খাবার খাব
বাসার পাশেই রহিম চাচার হোটেল সেখানেই খাই
মাছ মাংস খেলে অনেক টাকা ৭০, ৮০টাকার মতো
চাচা ভাত দিয়ে সামনে বলে কি দিমু কাকা?
চাচা মাছে তো অনেক কাটা মাছ খাইতে পারি না
আর মাংস আমার তেমন ভালো লাগেনা ডিম দেন
কারণ ডিম দিয়ে খেলে ৩০টাকার মধ্যে হয়ে যায়
কিছুক্ষণ পর মায়ের আবার ফোন কিরে বাপ দুপুরে খাইছিস? হ্যাঁ মা এইতো খেয়ে আসলাম।
তুমি খাইছো?হ্যাঁ বাবা, কিছু বলবে মা?
হরে বাবা সামনে তো কোরবানি আসতেছে
তোর বাবা বলতেছিল সবাই কোরবানি দিচ্ছে
আমাদের তো দিতে হবে।
হে মা আমার তো মনে ছিলো না সামনের বেতন পাইলে আমি টাকা পাঠাচ্ছি কোরবানি কিন
তুই আসবি না বাপ ঈদে?
না মা এবার ঈদে ছুটি হবে না
এখানে থাকতে হবে।
আমি যাব না বলে মায়ের মন খারাপ
কি আর করা বেসরকারি চাকরি করি এমনটাই হয়
একদিকে ভালোই বাড়িতে যাওয়ার সময় অনেক টাকা খরচ সেই টাকাগুলো বাড়িতে পাঠাবো আমি না হয় সেই আগের মতই ১০ টাকার নাস্তা আর ডিম দিয়ে এক প্লেট ভাত খেয়ে বেশি করে পানি খেয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখবো আগামী দিনের।।