সেদিন ৩৪নং জহরলাল নেহেরু রোডের
সাদা বাড়ীটার তৃতীয়তলে প্রায় বছর খানেক বাদে
পা রাখলাম-
শেষ সাত-সাতটা বছরের সুখ দুঃখের ইতিহাসের
সাক্ষী-যার প্রতিটি পাঁজরে আমার হাসি-কান্নার সুর
যেন আজও শুনতে পাই-
এক দৃষ্টিতে ফেলে আসা চেয়ারটার দিকে
তাকিয়ে অজান্তে দু এক ফোঁটা অশ্রু বর্ষণ হয়তো ......
নিয়ম মাফিক অধিকাংশ সহকর্মী নয় অন্যত্র বদলী
অথবা অবসর নিয়েছে,
তাই আমার অবাধ বিচরণ হয়তো বা শোভা পায় না,
তথাপি বিশেষ কাজে আমাকে প্রবেশ করতেই হলো,
আর তখনই যত বিপত্তি-
যেন নিজেকে বড় অসহায় মনে হলো-
আমার উপস্থিতি তেমন প্রভাব ফেললো না,
এক অনাহূত আগুন্তুকের মত কোনো রকমে
কাজ শেষ করে মুক্ত খোলা আকাশের নীচে
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম ।
পার্ক স্টিটের সেই চির পরিচিত চিত্র-
ব্যস্ত রাস্তায় সারি সারি বাস মোটর গাড়ী,
কোথাও বা যানজট,পাতাল রেলের সুড়ঙ্গ
পথ,নানান ধরণের খাদ্য সামগ্রী,অগণিত
মানুষের পথ চলা-যেন এক মিলন মেলা;
এ সব দেখে মনে হলো-
কোলকাতা সবার জন্য মর্ত্যে স্বর্গসুখ গড়ে ।।