সময়ের ধুলো যতই জমুক  কিছু স্মৃতি হয়না মলিন,  
অতীতে চোখ রাখলেই দেখা যায় ঠিকঠাক।    
তেমনি এক বিকেলের কথা বলি-  
কেমন ছিল সেই বিকেলটা?    
খুবই সাধারণ ছিল সেই বিকেল,  
হঠাৎই হয়ে গেলো অন্যরকম-
বৃষ্টির গন্ধ নিয়ে এলো হাওয়া
শুকনো পাতারা ছুটছিল দিক্বিদিক  
ঈশান কোণে উদ্ধত মেঘের মিছিল
চারিদিকে ত্বরিত ঘরে ফেরার আয়োজন।
সদ্য লেপা উঠোনে উদোম গা এক ছোট্ট বালক
নিজস্ব আনন্দে ছুটছে ভাবনাহীন,    
একটি হাতে টিনের বাঁশি, মাটির পুতুল অন্য হাতে  
ডান গালে তার এক চিমটি ধুলো।      
ঘর-গৃহস্থালি সামলানোর প্রাণান্ত  চেষ্টায়    
মা তার এ ঘর ও ঘর ক’রে  দিশেহারা।  
ভেজা হাওয়ায় উড়ছে  মায়ের শাড়ীর আঁচল,    
উড়িয়ে নিতে চাচ্ছে  মায়ের খোলা চুলও-    
‘খোকা ঘরে আয়, ঘরে আয় বাবা’  
ব্যস্ত  মায়ের স্নেহের আকুতি মানেনা দস্যি ছেলে
বাতাসের সাথে তার যে  প্রতিযোগিতা!  
একটি হাতে টিনের বাঁশি, মাটির পুতুল অন্য হাতে      
ডান গালে তার এক চিমটি ধুলো।