একাশি সালের এইদিন ছিল-
কুয়াশায় ঘেরা নীলাকাশ,
সেদিন মনের কোণে বহিতেছিল
উত্তরের শীতল বাতাস।
কে যেন এসে বলেছিল হেসে?
ভাই যাবি ওই লঞ্চ ঘাটে,
মনানন্দে কয়েক স্বজন মিলে
সেদিন গিয়েছি পায় হেটে।
লঞ্চযোগে গিয়েছিলাম শহরে-
তখন বয়স হবে আট-নয়,
বাবার মুখের সেই প্রতিচ্ছবি
আজ মনে করিয়ে দেয়।
বিশখালীর বুকে ডুবাতে দেখেছি-
কত রঙ বেরঙের সু?
মায়ের মুখে শুনেছি সু-য়ের গল্প
ভয় দেখাতো দাদি বু।
এই দিনেতে ভাইয়ের হাত ধরে-
শহরের অলিগলি ঘুরেছি,
দুপুরের খাবার জীবনে প্রথম
বড় ফলিমাছ দিয়ে খেয়েছি।
সেই শহরে আজ স্ব-হাত ধরে-
ঘুরে দেখে আমার ছেলে,
আটত্রিশ পেরোতে সেই শহর-
পরিণত হয়েছে মডেলে।
বাবা ছেলে মিলে খাবার খেলাম-
আজ আবার সেই শহরে,
দু'জন ছাড়া আর কেউ ছিলনা
খেলাম ফলি দিয়ে দু'জনে।