মায়ের হাতের মাইর
এম এ সালাম
০৮-০৫-১৯
পড়ার টেবিলে বসতে বলেছে-
ক্লাসের বই পড়ার জন্য,
মায়ের চোখেকে ফাকি দিয়েই
ছুটছি দুষ্টমি করার জন্য।
পড়ার টেবিলে না দেখে মায়-
রেগেছে আগুন বরাবর,
সামনে পেলে লাঠি দিয়ে মায়
পিটিয়ে শাসিয়েছে বারবার।
খেতে বসলে না খেলেই মায়-
কত আদর করে খাওয়াইছে?
খাওয়ার সময় দুষ্টমি করিলে
কান ধরে কত ঘুরাইছে।
পুকুরে নেমে দুষ্টমি করিতাম-
মোডেই উঠতে চাইতাম না,
ডিলা মেরে উঠাইতো মোদের
পাইলে মারে মাফ করিত না।
ক্লাসে যদি যেতে না চাইতাম-
তাড়াইতো টুনির লাঠি দিয়ে,
মেয়েদের সাথে গল্প করিলে
বলিত করবিনি ওকে বিয়ে।
পিঠে ভাজিত সকালে যখন-
বলিতাম ডিম ভেজে দাও,
হাতে থাকা বেলোইন দিয়ে
তখন লড়ান দিতো মায়।
সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠাতো-
এক জগ পানির নিয়ে,
দুই বারের বেশী ডাক দিতে হলে
দিত পানি দিয়ে গা ভিজিয়ে।