অপরাহ্নে খোলা রাস্তায় হাটছি-
    হঠাৎ মোবাইলে কলের সংকেত,
চেয়ে দেখে নম্বরটি অপরিচিত,
     কি করব, রিসিভ করলাম।


ওই প্রান্ত থেকে বলে উঠল-
    হ্যালো, কেমন আছো ভাই?
আমি সানন্দে বলে উঠলাম
    ভাল আছি, ঠিক চিনলাম না?


কণ্ঠ মনে হইতেছে মেয়েদের-
   কথা বলে ঢাকার স্থানীয় ভাষায়,
কোন ভাবেই আচ করতে পারেনি
    তবুও প্রশ্ন- বল তুমি কে?


জিজ্ঞাসায় সদুত্তর বেড়িয়ে এলো-
    বলল, আমি তোমার রানী,
আঁঠাশ বছর হলেও ভুলে নি
    আজ বড্ড বেশী মনে পড়ল।


এত্ত বছর পড়ে মনে পড়ল?
    কেন মনে পড়তে পারে না?
হ্যা পারে, তবে ফোন নম্বর?
   ভাল বেসেছিলাম বলে পেয়েছি।


কেন,মনে পড়তে বাঁধা আছে?
    বাঁধা নেই, সময় যে অসময়,
এই বয়সে কি প্রেম নবায়ন হয়?
   শুনে শুধু হাসে আর হাসে।


কত আবেগ ভরে কথা হলো!
    ঘন্টাখানেক নানা ফুল ঝুড়িতে,
পুরাণো নানা ক্ষোভ আর দুঃখে
   সংকেত, ফোনে পর্যাপ্ত টাকা নেই।