(কলেজ-জীবনের সব বন্ধুর উদ্দেশ্যে )


সুখে দুখে আকীর্ণ এ বাঁধন ছিন্ন করে
চলে যাবার সময় বুঝি হয়ে গেছে বন্ধু!
হয়তো দৃষ্টি থেকে, কিন্তু হৃদয় থেকে
বন্ধুত্বের বন্ধন কখনো কি ছিন্ন করা যায়?


রাসেলের সরল মুখের মায়াময় হাসি
কখনো অস্তিত্বহীন হবে না;
অকারণে কনকের করা সব রাগ-অভিমান
হয়ত একদিন ঢাকা পড়ে যাবে মায়ার চাদরে ।
ফয়সালের মুখে জ্বলন্ত সিগারেট
হয়ত আমাকে নিয়ে যাবে বার বার
কফি-হাউসের সেই আড্ডায়—
কলেজ ছুটির পর যেখানে বসে
মার্জিয়ার দিকে তাকিয়ে আমরা মুখ চিপে চিপে হাসতাম;
টেবিলে থাপ্পড় মেরে ফয়সাল বলে উঠত,
দেখিস, একদিন নয় একদিন আমি ওরে.........


লাজুক রুবেল আর নির্লজ্জ সজিবের মধ্যে
সারাক্ষণ লেগে থাকা আড়াআড়ি
চুপিচুপি আমাকে অনেক হাসাবে ।


রাজনের দুষ্ট হাসি, বৃষ্টির দিকে পঙ্কজের
অপলক চেয়ে থাকা, লিমার অবসন্ন মুখের ম্লান হাসি,
সুরমার ফর্সা মুখের শুভ্রতা, কিংবা
রোমানার কাচা সুপারির মত গোল চোখ দুটি—
এসবের কিছুই আমার স্মৃতি থেকে লুপ্ত হবে না ।


বিষাক্ত নোংরা শহরে আমি যখন ক্লান্ত শরীরে
পড়ে থাকব নিঃসঙ্গ, এসব টুকরো স্মৃতি
আমাকে বার বার বলবে—
দূরে যাওয়া আর ভুলে যাওয়া এক নয় ।