তোমার সাথে যখন আমার কথা বলতে ইচ্ছে করে,
তুমি তখন ভীষণ ব্যস্ত সমস্ত কাজের মাঝে,
কখনো মিটিং কখনো ঝামেলা
অথবা ঝনঝন করে তোমার ডেস্কের ল্যান্ড ফোনটি বেজে ওঠে সেকেন্ডে সেকেন্ডে,
অতঃপর
আমি ফোন কানে ধরে রাখতে রাখতে রাখতে সম্পূর্ণ একা হয়ে যাই।
ভীষণ একা।
তোমার সাথে কথা বলা বেশির ভাগ সময়ই দুঃসাধ্য.
যেমন দুঃসাধ্য কলম্বাসের আমেরিকা আবিস্কার
অথবা তার থেকেও বেশি অধিকাংশ সময়ই তার থেকেও বেশি।
তোমার সাথে যখন আমার অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করে,
তুমি তখন সারাক্ষন কারো না কারো সাথে জরুরী যত কথা বলতেই থাকো বলতেই থাকো
শ্রদ্ধেয় দুলাভাই আছেন ফোনে , অপেক্ষা কর , বলে সেই যে শুরু কর জরুরী কথা , আমি লাইনে থাকতে থাকতে ,
আবার ফোন
অফিসের ফোন
হাট বাজারের ফোন
জায়গা জমির ফোন
চাকরি বাকরির ফোন
দেশ দেশান্তরের ফোন
অহেতুক ফোন
রং নাম্বারের ফোন
ভীষণ অপ্রত্যাশিত ফোন
রেগুলার ফোন
দারোয়ান ড্রাইভারের ফোন
আমি ফোন কানে নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকি একটু কথা বলার আশায়
একটু তোমার কণ্ঠে হ্যালো শোনার আশায়।
একবার শুনলে বিশ্বাস কর আমি অনেক দিন কাটিয়ে দিতে পারব তোমায় বিরক্ত না করে,
তবু তোমার সময় হতে হতে কত কত দীর্ঘ যুগ পার হয়ে যায়।
তোমার সাথে যখন আমার কথা বলতে ইচ্ছে করে,
তুমি তখন গগনে গগনে ঘুরে বেড়াচ্ছ ,
পাড়ি দিচ্ছ তুমি এক দেশ থেকে আর এক দেশ।
আমার কাছ থেকে আরও আরও দূর
চাঁদের কাছাকাছি।
আর
চাঁদ থেকে পৃথিবীতে ফোন করা যায় না,
বুঝতে হবে, আমি বুঝি
কিন্তু মন অবুঝ।
আমার মন অপেক্ষায় থাকে কখন তোমার ফোন আসবে,
কখন বলবে একটু কথা।
তোমার সাথে যখন আমার কথা বলতে ইচ্ছে করে,
তুমি ভ্রমন করে করে ক্লান্ত
অথবা তখন তোমার ভীষণ অসুখ
হাসপাতালে ভর্তি ।
ডাক্তার নার্স তোমার আশে পাশে কিছুতেই মোবাইল ঘেঁষতে দিচ্ছে না।
আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করি
কখন একটু সুস্থ হবে আর এক টানা বহু যুগ আমি কথা শুনতেই থাকব শুনতেই থাকব।
কিন্তু যেই তুমি সুস্থ হও, অমনি আগের জীবন শুরু হয়ে যায় তোমার
আমি একটু কথা বলার সুযোগ কিছুতেই পাই না।
আর
যখন তোমার কথা বলতে ইচ্ছে করে আমার সাথে
আমি তখন অফিসে,
কিংবা ক্যাম্পাসে বন্ধুদের সাথে হুলস্থুল আড্ডায় , অথবা ক্লাসে ,
অথবা রিকশায় কোথাও যাচ্ছি,
অথবা বাসায় বান্ধবী বেড়াতে এসেছে
অথবা আমি তখন গভীর ঘুমে আচ্ছাদিত ,
তোমার ফোনের জন্য অপেক্ষা করে করে এতই
ক্লান্ত পরিস্রান্ত হয়ে গেছি যে,
যখন তোমার ফোন এল আমার আর কথা বলার অবস্থা রইলনা।
ঘুমের ঘোরে কি সব বলে যে কেটে দেই
পরদিন ভোরে আর কিছুতেই তা মনে করতে পারিনা।
যখন তোমার আমার সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে
আমি কাক তারুয়া হয়ে যাই হাটে মাঠে ঘাটে রোদে ঝড়ে বৃষ্টিতে
আমি এমনি ঝামেলায় জরিয়ে থাকি যে তোমার ফোন ধরার আর অবস্থা থাকে না।
কিংবা আশে পাশে এমন সব লোকজন থাকে যারা ক্রমশই তিল কে তাল বানাতে ওস্তাদ
বাধ্য হই কথা বলা থেকে বিরত থাকতে।
যখন তোমার আমার সাথে কথা অনেক কথা বলার থাকে
আমি মোবাইল আমার রুমে ফেলে রেখে টিভি দেখতে থাকি
দেখার মত কিছুই থাকেনা তবু আমার সে কি আগ্রহ
আমি ওই মুহূর্তের জন্য মোবাইল নামে যে কোন শব্দ আছে তা বেমালুম ভুলে যাই।
যখন তোমার আমার সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে
আমি তখন বাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাড়ি ফিরছি,
আর তখনি যেন রাজ্যের জ্যাম ঝেঁকে ধরে ওই গাড়িটাতে
যেটায় আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি বাসায় ফিরব বলে।
ব্যাগে ফোন বাজতে বাজতে বাজতে বেশির ভাগই সেই রিং টোন আমি শুনতে পাই না,
যখন শুনি
যখন কলটা রিসিভ করি
তুমি আমার কথার থেকে রাস্তা ঘাটের হই হট্টগোল আওয়াজই বেশি জোরে শোন,
কিছুতেই বোঝাতে পারিনা আমি কি বলছি।
যখন তোমার আমার সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে
আমার তখন দারুন অকাল
খুব ঝগড়া ঝাটী ফ্যামিলি ড্রামার মধ্যে পরে গিয়ে কোন ঠাঁসা অবস্থা আমার।
যখন তোমার আমার সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে
তখন আমার তোমার প্রতি দারুন অভিযোগ
প্রতিটা কথাতেই আঘাত করি তোমায় ।
আমি স্থির শব্দহীন প্রকৃতি ঝড় আশার পূর্বাভাস
একটা কথাও ভাল বলি না
আমি জানি
আমি জানি আমার প্রতিটা কথা হয় বিচ্ছিরি রকম যন্ত্রণাদায়ক,
তবু তুমি ফোন কানে নিয়ে বসে থাক।
যখন তোমার আমার সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে
আমি তখন ফোনটা হারিয়ে ফেলেছি কোথাও ,
অথবা যে লকারে রেখেছি ওটার ভেতর থেকে আওয়াজ পাচ্ছি কিন্তু
মুহূর্তেই আর চাবি খুঁজে পাচ্ছি না
কোথাও পেলেও
তুমি তখন ফোন করে করে না পেয়ে
কাজে কর্মে লোকজনের সাথে বাস্ত হয়ে যাও,
যখন তোমার আমার সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে
আমি সারা দিন তখন অপেক্ষা করতে করতে
এক সময় ভাবি ধুর চুলোয় যাও তুমি
তোমায় ভুলতে করি কি বড় ধরণের ঝামেলার কাজ নিয়ে বসি
যে কাজ করব করব বলে এতদিন ধরে করা হয়নি সেটা করতে নেই।
অমনি আসে তোমার ফোন
সে সময় সব কিছু ফেলে কি আর কথা বলা যায়!
যখন তোমার আমার সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে
আমি তখন
থিয়েটারে মুভি দেখায় ব্যস্ত
কিংবা ভলিউম হাই করে মিউজিক শুনছি
হাঁটছি , কথা বলছি সারাটা দিন
আমাদের কথা বলতে এত এত বাঁধা আজকাল
তারচেয়ে
আমি বলি কি
অনেক তো হল
এবার নতুন প্রস্তাব
টেকনোলজি বাদ দিয়ে
চল টেলিপ্যাথির মাধ্যমে
কথা বলি।