এই দীর্ঘশ্বাস এই উল্টা জীবন
মাথা ঘোরানো দুর্বল শরীর
অবিশ্বাস্য অবিচার
চুপ মুখ।
মুখ বন্ধের শব্দগুলো গাড়ির হর্ন একেকটা
কলিজার ভেতর আঘাত হানে।
রিকশাওয়ালাও মহিলাদের উপদেশ দেয়
আস্তে নামেন
ওড়না টেনে ধরেন।
শক্ত হয়ে বসেন।
মহিলারা এই পৃথিবীর পথে ঘাটে
হাটে বাজারে
ঘরে
বাপের কিংবা ভাইয়ের
নিজের অথচ স্বামীর সংসারে
অগণিত ভুল কাজের তিরস্কার আর
ভৎসনার উপযুক্ত ন্যায় বিচারের শাস্তি পেতে পেতে
পরজীবী উদ্ভিদের মতন টিকে থেকে মরে যায়।