(  খবরের কাগজে প্রকাশিত এক মর্মান্তিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে লেখা। একজন তার অসুস্থ মাকে ছাদ থেকে ফেলে দিয়েছে বলে খবরে  প্রকাশ।)  


আমার ছেলে
আমার খারাপ চাইতেই পারে না।
যেমন মাতৃভূমির শরীরে নদীর ধারা বয়ে চলে
তেমন তার শরীরে আমার রক্ত।
পশ্চিমে হেলে পড়া সূর্যের মতো  
আমার জীবনটাও জীবনের নাটমঞ্চ থেকে পা বাড়িয়ে;
হাত পা চোখ মাথা
কেউ, আর আমার কথা শোনে না।
কতদিন আকাশ দেখা হয় নি!  
সাধ পূরণ করলো ছেলে;
আমার অথর্ব শরীরটাকে বয়ে নিয়ে একেবারে বাড়ির ছাদে।
প্রাণভরে আকাশ দেখছি ছাদের কিনারায়
হঠাৎ অনুভবে সামান্য একটা ঠেলা
তারপর...
কৃষ্ণগহ্বরে সব কালো
হয়তো আমার ভালোর জন্য!
আমার ছেলে
আমার খারাপ চাইতেই পারে না।
মৃত্যুপথ যাত্রীর মৃত্যু নিয়ে কি থাকে আর বলার...
আক্ষেপ একটাই
যাবার সময় তোকে কাছে পেয়েও
“যাই”
বলার সময়টুকুও দিলি না!