মায়ের বিশ্বাস, 'বাবা কৃপণ'
'বাবা মিতব্যয়ী বলে'-দাদা মনে করে
দিদির ধারণা,'বাবা দরাজহস্ত'
তিনজনের তিনটে সিদ্ধান্ত
তথ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে,
বিস্তর বিচার বিশ্লেষণ করেই-
একটা সহজ অংক ভুল করায়
ক্লাসে ফার্স্ট হতে পারিনি আমি,
সব্বাই বকেছিল, মা-দাদা-দিদি,
কালো ফ্রেমের আড়ালে, রাশভারী বাবার চোখ, দেখেছিলাম সেদিন-
কী স্নেহময়!
কী মায়াজড়ানো!
ফ্রেমবন্দি কয়েকটা মুহূর্তছবিতে
একই মানুষ, একেকজনের কাছে একেকরকম!
সাদা পাতার ওপরে, বিচ্ছিন্ন কয়েকটা রেখা
এলোমেলো-অসংলগ্ন-খাপছাড়া
যে যেমন জুড়তে পারে!
কখনো ত্রিভুজ, কখনো আয়তক্ষেত্র, কখনো বা বৃত্তের গোলাকারে ঘুরে মরা!
তথ্যপ্রমাণ আর পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে,
বিবেচনায় উঠে আসছে, কয়েকটা সমান্তরাল সম্ভাবনা!
সত্য এক, বিশ্বাস আর এক,
সত্যের ছোঁয়া পাওয়া বড়ো মুশকিল
আঁকড়ে ধরা বিশ্বাস থেকে টলানো! আরো, বড়ো মুশকিল