টালিগঞ্জ ফাঁড়ির মুখে
আজ যেখানে দাঁড়িয়ে, 'আর এস ভি হাসপাতাল'-
সেদিন ঠিক, ওখানটাতেই ছিল, 'দীপ্তি সিনেমা'
তবে, বাইরে থেকে দেখে,
বোঝার উপায় ছিলো না,সিনেমা হল বলে-
বরং,
আদ্যিকালের লঝঝড়ে পুরনো সেই, রংচটা বাড়িটা
তার, পেল্লায় ইয়া বড়ো গেট
লম্বা ঝুলবারান্দা
আর,সামনের অনাবশ্যক অনেকটা ফাঁকা জায়গা দিয়ে সেজেগুজে,
মনে সমীহ জাগিয়ে তুলতো,
বর্ধিষ্ণু কোনো জমিদারের, সম্ভ্রান্ত কোনো প্রাসাদ বলে-
হয়তো,
জমিদারি প্রথা উঠে যাওয়ার পর,
পরিত্যক্ত বাসগৃহখানা
আর ক'টা দিন, নিজের ক্ষয়িষ্ণু অস্তিত্বটাকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল,
সিনেমা হলে বদল হয়ে-
বেশ বুঝতে পারি,
দেখতে অসুবিধা হয় না মোটে,
ভূমিরূপের এই নিত্য ভাঙাচোরা-
শুধু,ধরতে পারিনা,
ছুঁতে পারিনা,
প্রতিদিন, প্রতিক্ষণের ভেতরের ভাঙনটাকে-