মাঝখান থেকে
দীর্ঘ একটা সময় বয়ে গেছে
তার অনুপস্থিতিতে-
কই! অভাব তো অনুভূত হয়নি কখনো,তার
আজ তবে কেন
মনটা এতো বিচলিত
শুধু,খবরটা কানে শুনে-
বেঁচে থাকলেও যে
দেখা হতো তার সঙ্গে
আবার কোনোদিন
সে সম্ভাবনা তো আদৌ ছিল না!
তবু, আজ কেন মনে হচ্ছে যে
দেখা তো হতই, অবশ্যই
হয়তো পথচলতিতে
কিংবা
কোনো কাজেকর্মে
অফিস কাছারিতে
কিংবা অন্য কোথাও, হঠাৎই
এমন যে হয়নি
এমন যে হয়না; তা তো নয়!
এই তো সেদিন
দেখা হলো
সেই কবেকার ছোটবেলার বন্ধু, জগার সঙ্গে
দীর্ঘ তিরিশটা বছর পরে
আচমকা, গড়িয়াহাটার মোড়ে-
আমি একেবারে সুনিশ্চিত
এমনটা ঘটতো তারও সঙ্গে
পরস্পরের সেই পরিচিত
হাসি নিয়ে
গল্প নিয়ে,আবারও; ঠিক আগের মতো
জীবন নাকি শুধু
এগিয়ে চলেছে, সামনের দিকে
তবে স্মৃতির কেন এমন, অমোঘ পিছুটান!
কেন এমন তার
অদৃশ্য মায়াবাঁধনে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকা
কেন? কেন? এমন তার
এলোমেলো অন্তহীন নিরন্তর আত্মকথকতা!