আমার জানালার নীচে শুধু হাওয়া আর হাওয়া
এ কোন হাওয়া উল্টে দেয় কবিতার পাতা।
এই ধূসর বয়সে বুকে জেগে ওঠে গোপন সাবধানী আলোছায়া।
তবু শুনি ঘরে বাইরে কেউ কেউ বলে
আমার কবিতায় শুধু প্রতারকের প্রলাপ।
কবি তো শুধু শব্দ নিয়ে খেলা করে।
অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে তৈরি হয় শব্দ।
আর শব্দের বিন্যাসে গড়ে ওঠে কবিতা।
অতীত জীবনের কথা কুয়াশার মত ব্যথা হয়ে বসে থাকে বুকে।
কানাকানি হয় ডালে ডালে,
বারান্দার গ্রিল ধরে যে ছায়াটি নড়ে সেও তো বলে বিশ্বাসহন্তা আমি।
ফিরে আসি শুন্যে হাতে কবিতার কাছে।
কি আমি করেছি পাপ, আমি তো কবি।
বুঝতে পারি কি করেছি পাপ?
বিবাহবহির্ভূত নারীকে নিয়ে কবিতা লেখার পাপ।
আমি তো জানি – নারী জানে নারীর মনের ব্যথা।
নারী চেতনার এই অভাব বোধ ঝড় তোলে কবির মনে।