তুমি কথা দিয়েছিলে আসবে
পহেলা বৈশাখ।
আমি আড়াই পাতার কবিতা নিয়ে
রোদ আগুনে দাঁড়িয়ে ছিলাম রেললাইনের ধার।
শরীরের ছাল ছাড়িয়ে
ঝলসে বেরিয়ে এল বাষ্প।
পোড়া সময় থাপ্পড় মেরে কেড়ে নিল সুখের নির্মাণ।
তুমি আসোনি  – কিন্তু কেন আসোনি
এ নিয়ে আমি উপন্যাসের চরিত্র বানাতে চাইনি।
রুচিহীন এক স্বপ্নের মত বিরহী বেদনায়
জ্বলতে থাকি নিজের মধ্যে।
ওষ্ঠে বিষ চুম্বন, বুকে
এক উপত্যকা সহবাস জ্বালা—
হে ইশ্বর, কষে লাথি মারো
আমার ভালোবাসায় –
স্মৃতিহীন আরুঢ় মায়ায় ।
জ্বলতে জ্বলতে আমি নীল হলাম
অথচ আমরা কতকাল বন্ধু ছিলাম।