আমার চার বছরের ছেলেটা ঘুম থেকে উঠে
বলল – ‘এই বাবা কোথায় যাস
তুই বনবাসে যাওয়ার আগে
আমার মাকে যেন ভুলে যাস না।
আমি তড়িতাহতের মত তাকিয়ে আছি
চার বছরের দিকে, তার চোখের দিকে—
চার বছরের ঠোঁটের দিকে।
আমার মায়ের শরীরটা খারাপ ক’দিন ধরে
যেখানেই যাস, তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস।
সারাদিনের ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন মা আমার
দিন শেষে একবারও যদি তোকে দেখে
সে ক্লান্তি মুছে যাবে।
আমি সম্মোহিতের মত তাকিয়ে আছি
আমার চার বছরের ছেলের দিকে।
কাঁদতে কাঁদতে সে বলেছিল—
বনবাস থেকে ফিরে দেখবি
জমাট অন্ধকার কারাগারে
গভীর প্লাবনের তোড়ে
হারিয়ে যাবে আমার মা।
জানিস বাবা বৃদ্ধ শীতের রাতেও
আমি তোর চোখে দেখতে পাই
অতৃপ্তির রেখা।
বেদনাহীন ভাষা নিয়ে আমি
শেষ করতে থাকি আমার
অসমাপ্ত কবিতা।