সারা রাত স্বপ্নে তুমি আমাকে
জাগিয়ে রেখেছো –
এই স্বপ্ন স্বপ্ন খেলা থেকে তুমি
আস্তে আস্তে জেগে উঠছ
ময়াময় গোধূলি বেলায় ...
জেগে উঠছে তোমার গ্রাম, স্বচ্ছ তালদীঘি।
জেগে উঠছে মেঠোপথ
জেগে উঠছে তোমার তালবন।
এক আকাশ মেঘ ভাঙ্গা জ্যোৎস্না
নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম তালদীঘির পাড়ে
তোমার নীল চোখে আটকে পড়া
চাঁদের ধূসর গহ্বরের ছবি সবই আমি
দেখেছিলাম।
মনে পড়ছিল তোমার জন্মের কথা
মনে পড়ছিল দুই বেণী বালিকা থেকে
কেমন করে তুমি হলে খরস্রোতা তরুণী।
আমার জন্য কেমন আকুল হয়ে
তুমি কষ্টকে বরন করেছিলে
ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদের মত নিজেকে
অপচয় করেছিলে
হাওয়ায় উড়িয়েছিলে তোমার এলো চুল
পুঞ্জিভূত মেঘের কাছে দিয়েছিলে
স্বীকারোক্তি—
লোমশ বুকে মুখ লুকিয়ে শুধুই
অশ্রু ঝরিয়েছিলে।
নির্জন জীবাশ্মের মত কামড়ে ধরেছিলে
আমার ঠোঁট।
আজ এতদিন পর তোমার স্মৃতিগুলো
গুছিয়ে রাখতে গিয়ে টের পাই
হেরে যাওয়া জীবনের কাছে
আমি থেকে গেলাম ঋণী।
তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পারিনি
আমার অসমাপ্ত চুম্বন।